是的，夏尔洛只有面对爱的时候，才显得勇敢机智，爆发出激情。更多时候，这个底层小人物，面对各种困境时，总是试图回避，自欺欺人，或满足于短暂性表面性地解决问题；对于造成他的困境的实质，他既无能为力，便就视而不见。《夏尔洛从军记》这部短片，被认为“使卓别林第一次提高到莎士比亚的水平”（萨杜尔），德吕克说这是“一部无人可咬只好把自己的手咬上一口的影片，是一部疯狂地自怨自艾的影片”，此片中，有一出经典的滑稽场景：敌人追上来，夏尔洛就将自己扮成一棵树，一动不动。同样情景在《摩登时代》中，夏尔洛是商场守夜人，有盗贼进来，他马上将自己扮成一个木头模特。在《马戏团》中，为了逃避警察追逐，他一动不动站着装扮成一个游戏木偶……夏尔洛在面临压力与困境时，似乎只在寻求一种救急办法，好像猫捉老鼠，老鼠下意识地自卫，一旦被“戳穿”，应急措施失效了，他只能再次逃窜，寻找新的应急办法。夏尔洛是机灵的，任何局面他似乎都有能力应对；夏尔洛又是笨拙的，真正的问题他从无能力解决，他只是用一种表象去克服另一种表象，问题依旧存在，他的行动也就尤其显得滑稽与无奈。夏尔洛还有一个著名的动作，就是“倒踢一脚”：当他碰到困境时，无论是令他滑倒的香蕉皮，还是巨大的危险，他的办法，就是转身过去，攻其不备，倒踢一脚，然后赶紧逃之夭夭，无论逃得脱逃不脱。他快乐地倒踢一脚，似乎要踢去束缚他、压制他的一切羁绊，似乎因为这一脚，他就获得了解放与自由，获得了战胜困境的勇气，然后又可以快快乐乐地应对新问题了。这种“倒踢一脚”，好似鲁迅笔下阿Q的“二十年后，又是一条好汉”，只不过，阿Q的自欺欺人显得更为消极、阴郁，而在夏尔洛身上，更有一种开朗、活泼、“向上”的味道。尽管观众们知道，夏尔洛什么问题也解决不了。

当我们看到流浪汉夏尔洛，认真投入地重复着某种动作：努力要爬上马车、酒醉后想方设法要到床上睡一觉而不可得，或者非常努力去寻找工作，去淘金、去铲雪、去讨好女孩，我们为他滑稽可笑的努力哈哈大笑时，感同身受的同情、怜悯的泪花同时涌出。侯麦说：“滑稽是人在恐惧下的姿态。因为恐惧使人的一举手一投足都不由自主地脱离了常规的节奏。”在惯性的追逐中，在重复搬椅子时，我们看到了一个慌里慌张，为了克服生活的恐惧而不得不努力奋斗的小人物，我们在夏尔洛身上，看见了孤独的、努力的，却永远不可能成功的自己；我们在一个小人物身上，看见了自己的卑微与尊严，焦灼与喜悦，自私与奉献，怜悯与热爱……

夏尔洛一直是卓别林电影的主角，似乎是个神话存在，一种永恒的风格。但在《凡尔杜先生》中，夏尔洛消失了。难道，卓别林厌倦了他，抛弃了他？我一开始并不喜欢《凡尔杜先生》，只当它是卓别林想开辟新路的一种尝试，影片不过是重现了一个新闻事件，没有多少深度。直到我重新细细品咂这部电影，才惊呼，原来——

凡尔杜的底色就是夏尔洛，夏尔洛与凡尔杜，是一体两面。

表面上看，夏尔洛与凡尔杜截然不同。夏尔洛永远一副滑稽可笑的流浪汉装扮，滑稽的礼服，肮脏的礼帽，竹制的手杖，过大的皮鞋；而凡尔杜却是优雅的“成功人士”，剪裁合体的西服，制作精良的礼帽，色调典雅的丝绸领带，戴金戒指的手指优雅地搅拌咖啡。夏尔洛总是张口结舌，尤其一见到警察，就惊慌失措、狼狈逃窜，什么都做不好，动则就被警察逮住。凡尔杜却口舌生花，样样事情精确算计，将警察玩弄于股掌，如果不是自愿就捕，警察永远也找不到他。夏尔洛大多时候孤身一人，他是被女人唾弃的卑贱的流浪汉，虽然好几部影片，都有一个女孩陪伴，其实想象的成分更多；而凡尔杜，只要他出手，女人手到擒来，他忙碌穿梭于法国多个城市，同时扮演好几个有钱太太的丈夫。夏尔洛本性善良，他的狡猾伎俩不过是用在小偷小摸干小坏事，在警察与小偷、老鼠与猫的故事中，他总是扮演被抓捕的罪犯，他永远是个受害者，一个被欺凌的弱者，夏尔洛可以说基本无法适应社会；凡尔杜则老谋深算，灵巧玩弄社会法则，他是个真正的杀人犯，警察却找不到他、奈何不了他，凡尔杜对社会是适应过度。

夏尔洛的理想，就是过上中产阶级生活，他向往、模仿的对象，就是凡尔杜这样的“成功人士”。《城市之光》结尾，埃德娜·普文斯扮演的温柔可爱的盲女，“认出”了刚出狱的流浪汉夏尔洛，原来就是治好她眼睛的“白马王子”，那一幕真是感人极了，童话一般美好。观众愿意相信，夏尔洛娶了盲女，从此结束流浪生活，为了养家糊口，成为一个兢兢业业的职员。《城市之光》的结束，就是《凡尔杜先生》的开始。这个凡尔杜，原是巴黎一家银行的小职员，家有残疾妻子、幼小儿子，很渴望买一幢属于自己的花园洋房（《摩登时代》的草地幻象）。然而，金融危机，经济大萧条，让一个好男人的愿望，瞬间破灭，这个兢兢业业干了三十年的小职员被一脚踢出银行，除了会做证券投机生意之外，他别无其他技能；然而证券投机生意需要的资金，他又没有。小职员“凡尔杜”，其实就是“夏尔洛”，社会再次将他打到谷底，现了原形。