唯有一次，我没留意到一束丝茅旁边有株野葛藤。我们上山打柴，时常会采些杜鹃花、茶泡、毛栗子之类，一饱口福。大人们总是再三叮嘱，千万不要去惹野葛藤，有天大本事的神农他老人家就是吃野葛藤中毒死的。乡下孩子再调皮，这句话足以震慑他们。我那天把宝里宝气放到坡上，自个儿开小差，钻到山里寻野鸡蛋去了，回来看到宝里宝气正在啃一些叶子，边上还撒落着黄色花瓣。我冲上去，天啦，是野葛藤！慌忙掰开它的嘴，手伸进去把里面的叶子全掏出来，又带它到一条灌田用的小渠边，捧着水给它漱口。

我紧张得要命，宝里宝气要有个三长两短，那就是我害死的呀！我不敢跟妈妈说，悄悄把猪赶到栏里，不时去瞄一眼。妈妈问，怎么啦，宝里宝气没事吧？我舌头打结，没事，它调皮，差点滚到山沟里，我看它伤着没有。妈妈拍了拍木栏说，宝里宝气长壮了，看来你这种养猪法着实不赖。这个表扬让我比考试得了一百分还开心，因为我从没得到过一百分。

我的同班同学、隔壁的宋武眼巴巴地看着我“放猪”，他也嚷着要放，他父亲宋天奇硬是不准。大概是我妈去做了一通思想工作，宋天奇好不容易同意了，可宋武、宋霞两兄妹费尽九牛二虎之力，也赶不出来一头猪。他家喂了三头猪。我琢磨着，如果宋武过来向我请教，我是帮他呢还是不帮他。帮他的理由是，我也想有个伴，一起“放猪”多好玩。不帮他的理由是，“放猪”是我的独门秘籍，要是连宋武都能做，那就没什么稀奇了。这个难题很快解决了，宋武兄妹压根儿没来找过我，我不过是自作多情而已。

时序进入深秋，忘乎所以的我被一个残酷的现实击中。有天晚上，宋大伯——他是宋武的伯伯——来到我家和我爸爸妈妈商量杀猪的事。他说，你家这头猪膘肥体壮，早点杀了，可以卖个好价钱，临近过年很多人家都杀猪，就卖不起价了。

父亲觉得有道理，他们把时间定在了元旦之前。

我本欲站起来表示抗议，血涌到脑门心又被我强行按了回去。一个孩子的意见是不可能得到重视的。我的反对不仅无效，反而会引起他们警觉，再要出去“放猪”难度就大了。我把自己使劲摁在谷牌凳上，装作根本没听他们谈话，而是在认真做作业的样子。

接下来，我不动声色地改变了放养方式。我将宝里宝气带到罕有人至的山旮旯里，训练它爬坡、过坎，翻越障碍，训练它在紧要关头不发出声音，训练它在树林和灌木丛中转向、变速跑。爬坡、过坎，它觉得很好玩，乐此不疲；转向、变速跑，对它来说，难度较大，它常常反应不过来，就停在那里发愣。这一点我不太着急，所有动物在奔跑状态下遇到障碍物都会有一种本能的即时反应。我最恼火的是宝里宝气作为一头猪所固有的毛病，比如，它实在是沉不住气，做任何事情，碰到任何情况，它都会不由自主地发出声音，不是鼻子里“哼哼”，就是喉咙里“嗷嗷”。所以，每次它大惊小怪，或者无缘无故在那里“哼哼”“嗷嗷”，我就罚它跑圈，敲打它的鼻头，对着它吹胡子瞪眼。差不多两个星期之后，宝里宝气才基本上能做到处变不惊，有时鼻子缩几缩、脖子抖几抖，却成功地将那种可能对它造成伤害的声音压制在体内。

下了两天雨，还降了温，不能带宝里宝气出去，我就像牛踩瓦泥，急得团团转。好在一转晴，气温立马升了上来，连宝里宝气都急不可耐地攀上了木栏，对着我直“哼哼”。我眼睛一鼓，它的动作虽然没停，声音却消失了。屡试不爽，我摸着它的头，对它竖了几下大拇指。它一兴奋，把后腿也抬了起来，威猛得像只老虎，我要是不拦着，它肯定可以跃过木栏。但我必须拦着，木栏离墙太近，它万一伤着了怎么办？何况，我还有话对它说：

“宝里宝气，别乱动，听我说。他们在元旦之前要杀你。杀你，明白不？我们得想办法。我妈说，二十年前罗岭山还经常有野猪出没，只是现在见得少了。我今天带你进山，你去找你的先辈野猪吧。

“喂，没听懂啊！还记得我跟你说过我放过一头叫‘皇帝’的牛不，你知道它去哪儿了吗？

“呵呵，我把它给放跑了！

“‘皇帝’是世界上最棒的牛，我们是好朋友，就像我和你。我听说村里要骟它……骟，你懂吧？我也不是太懂，反正就是要杀它的威风。他们骟它之前，宋大伯带它去镇上参加一年一度的耕牛大赛。那天，我装病逃学，跑到镇上看着‘皇帝’夺了冠军。中午，趁宋大伯在镇上吃庆功宴，我把它偷偷骑出来，狂奔几十里地，让它逃进了平江大山里。它现在应该成为一头野牛了，应该是野牛之王了。