他这个年过耄耋的老人， 已经不止一次经历失去， 深知失去的痛， 也因此变得更加不愿失去。 他喋喋不休， 只盼儿孙不必经历他受过的痛与悔。

他曾是一个出色的猎人， 像他儿时所希望的那样。 当头脑被身体的力量和巨大的荣誉冲昏时， 他沉浸在巨大的时代旋律与宏大的历史叙事中， 完全预感不到往后降临的灾难和失控的追悔。

那个战争年月， 他甩着鼻涕在巷道奔跑时， 灾难时常引发饥荒。 这时， 谁家有个出色的猎人， 是人人羡慕的事情。 糙米粗糠吃不饱， 野菜树皮也能活人， 偶能吃顿野味， 堪称打牙祭。 因而那些在清晨带回猎物的男人， 总是被村民奉为英雄。 他渴望成为英雄。

他成长为一个小伙子时， 拥有了一把长筒猎枪。 时值乡村兴起毁林开荒运动， 不知不觉， 野生动物的生存空间压缩了， 野猪、 山牛频频下山侵害庄稼。 于是， 政府下发捕兽令，打死野猪奖谷一斗， 打死野牛奖谷二斗。 恰逢其时的五叔公， 凭借非凡的捕猎技能， 不仅实现英雄的梦想频获表彰， 还能时时补贴家用。

野猪、 山牛锐减， 老虎在山中找不到充足的食物， 吃不饱的饿虎出山了。 老虎吃人事件频繁发生， 恐惧在村庄上空弥漫。 猎人们挺身而出， 响应政府的号召， 展开动人心魄的人虎大战。

短短十年， 人类靠武器优势消灭了华南虎。 扛着猎枪在山中逡巡的五叔公， 再也看不到森林之王了。 五叔公对老虎的感情， 突然由憎恨变为同情。

五叔公总认为， 最后一只华南虎是被他打死的。 因为那之后， 他再也没见过老虎。 他不知道的是， 实际上除了捕杀， 还有生存环境的失去， 才导致华南虎灭绝。 一只华南虎的生存空间， 至少需要一个七十平方公里而又生态平衡的森林。 现在， 南方哪里还能找到生态链完整的森林呢？

打虎英雄五叔公， 感觉到了深深的寂寞，如同穷途末路， 如同知音不在。 他发誓， 一辈子都不再拿猎枪。 他开始向大自然俯首， 甘为虔诚的孺子牛。

现在， 他恨桉树比猎枪更甚。 猎枪只是消灭了老虎和野牛， 桉树却连山鸡、 麻雀都容不下。 而且， 人心也变了， 如同桉树般急功近利， 掉在了钱眼里。

令五叔公始料不及的是， 他的儿孙很快成为木材厂的工人。 他一出村子， 看到的不是牛羊， 而是木材厂、 运输车、 工人。 沿着公路放眼望去， 每十公里就有一家木材厂， 没日没夜地加工桉树。

我见过这些散落在路边和山间的厂房， 竖着灰白的墙， 盖着蓝色的棚顶， 日复一日地传出切割机尖厉的声音。 我的许多亲友就在其中， 青春和机器撕咬在一起， 生命如木屑般飞溅。

他们沾满泥土气息的手， 与长满獠牙的锯齿日益磨合， 滚圆的桉树轻而易举就在瞬间被粉碎成浆， 然后在压合机下与粘合剂一起合成一寸厚薄的木板。 然而， 这些合成板制成的家具， 和人们变得没有质量的生活一样糟糕。 这是因为速生的桉树， 木质并不结实。

我依然记得2015 年的夏天， 我在南岭边缘的一个县城， 走遍所有的家具店， 也找不到一套原木家具。 我们的新生活， 就这样被速生事物充斥着， 失去厚实稳健的质地……

“我所思兮在南方， 何为怀忧心烦伤。” 五叔公一日日瘦下去了。 他晚年的心愿是死后能葬在一棵挺拔的松树下， 一棵长在繁茂葱茏层次分明的山林中的松树下， 有红狐相伴， 苍鹭长歌。 子孙追思时， 一如 “明月夜，短松冈” ……