在南方游历时， 我时常想起丹麦作家卡伦·布里克森的 《走出非洲》， 此书 《羚羊鲁鲁》 篇章中有这么一句话： “把古老的林木砍倒换种桉树， 是一件令人悲伤的事。”

为何悲伤呢， 卡伦没有明说， 字里行间却始终弥漫这种情绪。 非洲是建立在非洲景观上的非洲， 一旦景观改变了， 原有的非洲也就消亡了。 她在悲叹古老瑰奇的非洲的消亡啊！

20 世纪初， 每一个到达恩戈山脉的欧洲人， 都在目睹桉树不断侵占非洲原始森林的历程。 当时， 欧洲人源源不断涌入非洲， 砍伐森林， 遍植桉树， 带来史无前例的变化。

这种变化改变了非洲， 于是作家卡伦在一次骑马时， 原本深邃茂密的林木在她面前变成了一成不变的桉树， 这位深爱非洲的作家， 不由得悲从中来。 在这之后不久， 她离开了令她魂牵梦绕的非洲， 回到她曾经逃离的丹麦， 从此不再踏入非洲半步。

一百年后我在中国的南方， 再次目睹相似的故事。

故事是从火开始的。 人为放的火， 像贪婪的舌头舔舐山林和茅草， 妖娆的火光映红南方的天空。 百年大树， 如疲惫的巨人轰然倒下。山蕨庞杂交错的根须， 在火温中扭曲。 童话般的蘑菇， 打不起精致细密的小伞。 森林小巧的耳朵， 随着木耳在灰烬中化为飞烟。 林鸟、 竹鼠、 狸猫的焦尸遍地横陈， 哀怨的魅影在乌云下时隐时现。 一场大雨过后， 草木的灰烬与动物的尸体混入新翻的泥土， 成为新植桉树的养料。

我至爱的父老乡亲， 成了桉树承包商的林工。 他们离开田地， 起早贪黑地赶往山上， 为雇主种树。 卡车接连运来桉树苗， 手指般粗的小树苗， 密密麻麻地种在山坡上， 很快成为山中唯一的霸主。

乡亲们爱桉树吗？ 他们很少谈及爱， 他们的爱是通过眼睛和双手表达的。 面对田地里的庄稼， 他们的眼睛是温柔的， 眼波流转中是对丰收的期盼。 抚摸禾谷时， 他们勤劳的双手，又细致又柔和， 如同照料婴孩一般。

他们从不像看护庄稼生长那样对待桉树，仿佛除了工钱， 桉树和他们没啥关系似的。 他们的手像吊在树上的叶子， 一旦领了工钱， 就如同完成任务般卸下来， 绝不在高枝儿多待一会。

桉树完全不合他们的脾性， 这原产于澳洲的树种， 俗称 “霸王树”， 是一种高耗肥、 高耗水的植物， 自私， 急功近利， 不容它物。 不但耗尽山土中的水肥， 还要追施化肥， 才能保证它们的生长。

这样， 乡亲们总有忙不完的事情， 种树，施肥， 修枝， 砍伐， 运输…… 活一件接着一件。 山中的光景一天天在变化， 体力活一点点消磨他们的好脾气。 渐渐地， 他们的眼睛看什么都像看一种活儿， 并且这活不是为自个干的， 而是为老板干的。 一天天长大的桉树也是老板的， 不是他们的。

他们也不爱土地了。 土地曾经像母亲那般养育他们， 现在只是承包商赚钱的工具罢了。土地也曾经像孩子那般不断带给他们惊喜， 现在却因桉树未老先衰。

一旦沦为金钱的奴隶， 土地就失去原有的母性与温情。 人们惊讶地发现， 桉树入主的领地， 几乎找不到别的活物。 没有杂草， 没有灌木， 没有虫子， 没有鸟雀， 更没有野兽。 所有的一切， 突然消失了。 措手不及的牧人， 失去了牧场， 失去了牛羊， 转行当了工人。

在桉树林干活的工人偶尔会停下活计想一想， 山鸡都飞到哪里去了， 山麻雀都飞到哪里去了。 它们能找到新的家园吗？ 它们是否飞断翅膀， 也找不到一棵真正的树安家？

山中没了往常叽叽喳喳的热闹场面， 五叔公不愿到山上去了。 以前， 他最喜欢在山上一边放牛一边采草药。 这是因为五叔公喜欢牛，牛喜欢山中的青草。

山是慢性子好脾气的山， 牛是慢性子好脾气的牛。 无论什么时候， 山都是亘古长青细水长流， 牛都是安于草木知足常乐。

五叔公在山上时， 好像一头牛。 他从不把草药和杂树连根拔起， 而是像牛那样仔细地选取上半段茎叶， 所以他采集过的地方， 三五天就能恢复原来的样子。

山上的草木都认得五叔公， 也认得他的牛。 五叔公和他的牛进山时， 草木们从不躲藏， 而是放心地展开身躯， 让五叔公和他的牛随意遴选。

草木却怕极了桉树， 桉树一来， 它们统统逃走了。 只剩桉树的山， 脾气坏起来， 老天不下雨， 它就没水灌溉庄稼， 老天一下雨， 它就肆意发山洪。

桉树狭隘的本性， 抑制了其他草木的生长。 地表裸露无余， 雨水难以留宿。 过客匆匆泥沙俱下， 是雨天的常态； 干裂板结， 贫瘠酸化， 是晴天的必经。